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Ʊছােটা গŧ সংকলন 

 

রাজপেথর কথা 
রবীģনাথ ঠাকুর 

 

আিম রাজপথ। অহল�া Ʊযমন মুিনর শােপ পাষাণ হইয়া পিড়য়া িছল, আিমও Ʊযন Ʊতমিন কাহার শােপ িচরিনিČত সুদীঘƳ 

অজগর সেপƳর ন�ায় অরণ�পবƳেতর মধ� িদয়া, বৃ¢েŴণীর ছায়া িদয়া সুিবƌীণƳ ĴাĜেরর বে¢র উপর িদয়া, ƱদশেদশাĜর ƱবŻন কিরয়া 

বƝিদন ধিরয়া জড়শয়েন শয়ান রিহয়ািছ। অসীম ƲধেযƳর সিহত ধুলায় লুটাইয়া শাপাĜকােলর জন� Ĵতী¢া কিরয়া আিছ। আিম 

িচরিদন িȻহর অিবচল, িচরিদন একই ভােব ŭইয়া আিছ, িকĝ তবুও আমার এক মুহূেতƳর জন�ও িবŴাম নাই। এতটুকু িবŴাম নাই 

Ʊয, আমার এই কিঠন ŭŹ শয�ার উপের একিটমাø কিচ িƑ­ শ�ামল ঘাস উঠাইেত পাির; এতটুকু সময় নাই Ʊয, আমার িশয়েরর 

কােছ অিত ¢ুČ একিট নীলবেণƳর বনফুল ফুটাইেত পাির। কথা কিহেত পাির না, অথচ অĥভােব সকলই অনুভব কিরেতিছ। 

রািøিদন পদশŀ; Ʊকবলই পদশŀ। আমার এই গভীর জড়িনČার মেধ� ল¢ ল¢ চরেণর শŀ অহিনƳশ দু:Ɨেıর ন�ায় আবিতƳত 

হইেতেছ। আিম চরেণর ƒেশƳ ƞদয় পাঠ কিরেত পাির। আিম বুঝেত পাির, Ʊক গৃেহ যাইেতেছ, Ʊক িবেদেশ যাইেতেছ, Ʊক কােজ 

যাইেতেছ, Ʊক িবŴাম যাইেতেছ, Ʊক উৎসেব যাইেতেছ, Ʊক Ųশােন যাইেতেছ। যাহার সুেখর সংসার আেছ, ƱƑেহর ছায়া আেছ, Ʊস 

Ĵিত পদে¢েপ সুেখর ছিব আঁিকয়া আঁিকয়া চেল; Ʊস Ĵিত পদে¢েপ মািটেত আশার বীজ Ʊরািপয়া Ʊরািপয়া যায়; মেন হয়, Ʊযখােন 

Ʊযখােন তাহার পা পিড়য়ােছ, Ʊসখােন Ʊযন মুহূেতƳর মেধ� এক-একিট কিরয়া লতা অºুিরত পুিſত হইয়া উিঠেব। যাহার গৃহ নাই, 

আŴয় নাই, তাহার পদে¢েপর মেধ� আশা নাই, অথƳ নাই; তাহার পদে¢েপর দি¢ণ নাই, বাম নাই; তাহার চরণ Ʊযন বিলেত থােক, 

‘আিম চিলই বা Ʊকন, থািমই বা Ʊকন’ – তাহার পদে¢েপ আমার ŭŹ ধূিল Ʊযন আেরা ŭকাইয়া যায়।  

পৃিথবীর Ʊকােনা কািহনী আিম সŐূনƳ ŭিনেত পাই না। আজ শত শত বৎসর ধিরয়া আিম কত ল¢ Ʊলােকর কত হািস,  
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কত গান, কত কথা ŭিনয়া আিসেতিছ; িকĝ Ʊকবল খািনকটা মাø ŭিনেত পাই। বািকটুকু ŭিনবার জন� যখন আিম কান পািতয়া 

থািক তখন Ʊদিখ, Ʊস Ʊলাক আর নাই। এমন কত বৎসেরর কত ভা¿া কথা, ভা¿া গান আমার ধূিলর সিহত ধূিল হইয়া Ʊগেছ, 

আমার ধূিলর সিহত উিড়য়া Ʊবড়ায়, তাহা িক Ʊকহ জািনেত পায়। ঐ ŭন, একজন গািহল, ‘তাের বিল-বিল আর বলা হল না’ – 

আহা, একটু দাড়াও, গানটা Ʊশষ কিরয়া যাও, সব কথাটা ŭিন। কই আর দাঁড়াইল। গািহেত গািহেত Ʊকাথায় চিলয়া Ʊগল, Ʊশষটা 

Ʊশানা Ʊগল না। ঐ একিটমাø পদ অেধƳক রািø ধিরয়া আমার কােন ĕিনত হইেত থািকেব। মেন মেন ভািবব, ও Ʊক Ʊগল। Ʊকাথায় 

যাইেতেছ না জািন। Ʊয কথাটা বলা হইল না, তাহাই িক আবার বিলেত যাইেতেছ। এবার যখন পেথ আবার Ʊদখা হইেব, Ʊস যখন 

মুখ তুিলয়া ইহার মুেখর িদেক চািহেব, তখন বিল-বিল কিরয়া আবার যিদ বলা না হয়। তখন নত িশর কিরয়া, মুখ িফরাইয়া, অিত 

ধীের ধীের িফিরয়া আিসবার সময় আবার যিদ গায় ‘তাের বিল-বিল আর বলা হল না’। 

সমািĮ ও Ȼহািয়ü হয়েতা Ʊকাথাও আেছ, িকĝ আিম Ʊতা Ʊদিখেত পাই না। একিট চরণিচƠও Ʊতা আিম Ʊবিশ¢ণ ধিরয়া 

রািখেত পাির না। অিবŴাম িচƠ পিড়েতেছ, আবার নূতন পদ আিসয়া অন� পেদর িচƠ মুিছয়া যাইেতেছ। Ʊয চিলয়া যায় Ʊস Ʊতা 

পŮােত িকছু রািখয়া যায় না, যিদ তাহার মাথার Ʊবাঝা হইেত িকছু পিড়য়া যায়, সহƙ চরেণর তেল অিবŴাম দিলত হইয়া 

িকছু¢েণই তাহা ধূিলেত িমশাইয়া যায়। তেব এমনও Ʊদিখয়ািছ বেট, Ʊকােনা Ʊকােনা মহাজেনর পূণ�ƌূেপর মধ� হইেত এমন-সকল 

অমর বীজ পিড়য়া Ʊগেছ যাহা ধূিলেত পিড়য়া অºুিরত ও বিধƳত হইয়া আমার পােųƳ Ȼহায়ীŜেপ িবরাজ কিরেতেছ এবং নূতন 

পিথকিদগেক ছায়া দান কিরেতেছ।  

আিম কাহারও ল¢� নিহ, আিম সকেলর উপায়মাø। আিম কাহারও গৃহ নিহ, আিম সকলেক গৃেহ লইয়া যাই। আমার 

অহরহ এই Ʊশাক – আমােত Ʊকহ চরণ রােখ না, আমার উপের Ʊকহ দাঁড়াইেত চােহ না। যাহােদর গৃহ সুদূের অবিȻহত তাহারা 

আমােকই অিভশাপ Ʊদয়, আিম Ʊয পরম ƲধেযƳ তাহািদগেক গৃেহর ďার পযƳĜ Ʊপưছাইয়া িদই তাহার জন� কৃতÑতা কই পাই। গৃেহ 

িগয়া িবরাম, গৃেহ িগয়া আনĢ, গৃেহ িগয়া সুখসিŗলন, আর আমার উপের Ʊকবল ŴািĜর ভার, Ʊকবল অিনÅাকৃত Ŵম, Ʊকবল  
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িবেÅদ। Ʊকবল িক সুদূর হইেত, গৃহবাতায়ন হইেত, মধুর হাস�লহরী পাখা তুিলয়া সূযƳােলােক বািহর হইয়া আমার কােছ আিসবামাø 

সচিকেত শূেন� িমলাইয়া যাইেব। গৃেহর Ʊসই আনেĢর কণা আিম িক একটুখািন পাইব না! 

কখেনা কখেনা তাহাও পাই। বালক-বািলকারা হািসেত হািসেত কলরব কিরেত কিরেত আমার কােছ আিসয়া Ʊখলা কের। 

তাহােদর গৃেহর আনĢ তাহারা পেথ লইয়া আেস। তাহােদর িপতার আশীবƳাদ, মাতার ƱƑহ, গৃহ হইেত বািহর হইয়া পেথর মেধ� 

আিসয়াও Ʊযন গৃহ রচনা কিরয়া Ʊদয়। আমার ধূিলেত তাহারা ƱƑহ িদয়া যায়। আমার ধূিলেক তাহারা রািশকৃত কের, ও তাহােদর 

Ʊছােটা Ʊছােটা হাতªিল িদয়া Ʊসই ƌূপেক মৃদু মৃদু আঘাত কিরয়া পরম ƱƑেহ ঘুম পাড়াইেত চায়। িবমল ƞদয় লইয়া বিসয়া বিসয়া 

তাহার সিহত কথা কয়। হায় হায়, এত ƱƑহ পাইয়াও Ʊস তাহার উóর িদেত পাের না। 

Ʊছােটা Ʊছােটা Ʊকামল পাªিল যখন আমার উপর িদয়া চিলয়া যায় তখন আপনােক বেড়া কিঠন বিলয়া মেন হয়; মেন হয়, 

উহােদর পােয় বািজেতেছ। কুসুেমর দেলর ন�ায় Ʊকামল হইেত সাধ যায়। রািধকা বিলয়ােছন – 

যাঁহা যাঁহা অśণ-চরণ চিল যাতা, 

তাঁহা তাঁহা ধরণী হইএ মঝু গাতা। 

অśণ-চরণªিল এমন কিঠন ধরণীর উপের চেল Ʊকন। িকĝ তা যিদ না চিলত তেব Ʊবাধ কির Ʊকাথাও শ�ামল তৃণ জিĩত না। 

Ĵিতিদন যাহারা িনয়িমত আমার উপের চেল তাহািদগেক আিম িবেশষŜেপ িচিন। তাহারা জােন না তাহােদর জন� আিম 

Ĵিত¢া কিরয়া থািক। আিম মেন মেন তাহােদর মূিতƳ কŧনা কিরয়া লইয়ািছ। বƝিদন হইল, এমিন একজন Ʊক তাহার Ʊকামল চরণ 

দুখািন লইয়া Ĵিতিদন অপরােƠ বƝদূর হইেত আিসত – Ʊছােটা দুিট নূপুর śনুঝুনু কিরয়া তাহার পােয় কাঁিদয়া কাঁিদয়া বািজত। 

বুিঝ তাহার Ʊঠাঁট দুিট কথা কিহবার Ʊঠাঁট নেহ, বুিঝ তাহার বেড়া বেড়া Ʊচাখ দুিট সĥ�ার আকােশর মেতা বেড়া řানভােব মুেখর 

িদেক চািহয়া থািকত। Ʊযখােন ঐ বাঁধােনা বটগােছর বাম িদেক আমার একিট শাখা Ʊলাকালেয়র িদেক চিলয়া Ʊগেছ Ʊসখােন Ʊস  
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ŴাĜেদেহ গােছর তলায় চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া থািকত। আর-একজন Ʊক িদেনর কাজ সমাপন কিরয়া অন�মেন গান গািহেত গািহেত 

Ʊসই সমেয় Ʊলাকালেয়র িদেক চিলয়া যাইত। Ʊস Ʊবাধ কির, Ʊকােনা িদেক চািহত না, Ʊকােনাখােন দাঁড়াইত না – হয়েতা-বা 

আকােশর তারার িদেক চািহত, তাহার গৃেহর ďাের িগয়া পূরবী গান সমাĮ কিরত। Ʊস চিলয়া Ʊগেল বািলকা ŴাĜপেদ আবার Ʊয পথ 

িদয়া আিসয়ািছল Ʊসই পেথ িফিরয়া যাইত। বািলকা যখন িফিরত তখন জািনতাম, অĥকার হইয়া আিসয়ােছ; সĥ�ার অĥকার 

িহমƒশƳ সবƳাে¿ অনুভব কিরেত পািরতাম। তখন Ʊগাধূিলর কােকর ডাক এেকবাের থািময়া যাইত; পিথেকরা আর Ʊকহ বেড়া চিলত 

না। সĥ�ার বাতােস থািকয়া থািকয়া বাঁশবন ঝর ্ঝর ্ ঝর ্ঝর ্ শŀ কিরয়া উিঠত। এমন কতিদন, এমন Ĵিতিদন, Ʊস ধীের ধীের 

আিসত, ধীের ধীের যাইত। একিদন ফাşন মােসর Ʊশষােশিষ অপরােƠ যখন িবƌর আŘমুকুেলর Ʊকশর বাতােস ঝিরয়া পিড়েতেছ – 

তখন আর-একজন Ʊয আেস Ʊস আর আিসল না। Ʊসিদন অেনক রােø বািলকা বািড়েত িফিরয়া Ʊগল। Ʊযমন মােঝ মােঝ গাছ 

হইেত ŭŹ পাতা ঝিরয়া পিড়েতিছল Ʊতমিন মােঝ মােঝ দুই-এক Ʊফাঁটা অŶজল আমার নীরস তĮ ধূিলর উপের পিড়য়া 

িমলাইেতিছল। আবার তাহার পরিদন অপরােƠ বািলকা Ʊসইখােন Ʊসই তśতেল আিসয়া দাঁড়াইল; িকĝ Ʊসিদনও আর-একজন 

আিসল না। আবার রােø Ʊস ধীের ধীের বািড়মুেখ িফিরল। িকছু দূের িগয়া আর Ʊস চিলেত পািরল না। আমার উপের, ধূিলর উপের 

লুটাইয়া পিড়ল। দুই বাƝেত মুখ ঢািকয়া বুক ফািটয়া কাঁিদেত লািগল। Ʊক গা মা! আিজ এই িবজন রােø আমার বে¢ও িক Ʊকহ 

আŴয় লইেত আেস। তুই যাহার কাছ হইেত িফিরয়া আিসিল Ʊস িক আমার Ʊচেয়ও কিঠন। তুই যাহােক ডািকয়া সাড়া পাইিল না Ʊস 

িক আমার Ʊচেয়ও মূক। তুই যাহার মুখর পােন চািহিল Ʊস িক আমার Ʊচেয়ও অĥ। 

বািলকা উিঠল, দাঁড়াইল, Ʊচাখ মুিছল – পথ ছািড়য়া পাųƳবতƳী বেনর মেধ� চিলয়া Ʊগল। হয়েতা Ʊস গৃেহ িফিরয়া Ʊগল, 

হয়েতা এখেনা Ʊস Ĵিতিদন শাĜমুেখ গৃেহর কাজ কের – হয়েতা Ʊস কাহােকও Ʊকােনা দু:েখর কথা বেল না; Ʊকবল এক-একিদন 

সĥ�ােবলায় গৃেহর অ¿েন চাঁেদর আেলােত পা ছড়াইয়া বিসয়া থােক, Ʊকহ ডািকেলই আবার তখনই চমিকয়া উিঠয়া ঘের চিলয়া যায়। 

িকĝ তাহার পরিদন হইেত আজ পযƳĜ আিম আর তাহার চরণƒশƳ অনুভব কির নাই। 
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এমন কত পদশŀ নীরব হইয়া Ʊগেছ, আিম িক এত মেন কিরয়া রািখেত পাির। Ʊকবল Ʊসই পােয়র কśণ নূপুরĕিন 

এখেনা মােঝ মােঝ মেন পেড়। িকĝ আমার িক আর একদë Ʊশাক কিরবার অবসর আেছ। Ʊশাক কাহার জন� কিরব। এমন কত 

আেস, কত যায়। 

কী Ĵখর ƱরৗČ। উহূ-হূ-Ɲ। এক-একবার িনųাস Ʊফিলেতিছ, আর তĮ ধুলা সুনীল আকাশ ধূসর কিরয়া উিড়য়া যাইেতেছ। 

ধনী দিরČ, সুখী দু:খী, জরা Ʊযৗবন, হািস কাĨা, জĩ মৃতু�, সমƌই আমার উপর িদয়া একই িনųােস ধূিলর Ʊƙােতর মেতা উিড়য়া 

চিলয়ােছ। এইজন� পেথর হািসও নাই, কাĨাও নাই। গৃহই অতীেতর জন� Ʊশাক কের, বতƳমােনর জন� ভােব, ভিবষ�েতর আশাপথ 

চািহয়া থােক। িকĝ পথ Ĵিত বতƳমান িনেমেষর শতসহƙ নূতন অভ�াগতেক লইয়াই ব�ƌ। এমন Ȼহােন িনেজর পদেগৗরেবর Ĵিত 

িবųাস কিরয়া অত�Ĝ সদেপƳ পদে¢প কিরয়া Ʊক িনেজর িচর-চরণিচƠ রািখয়া যাইেত Ĵয়াস পাইেতেছ। এখানকার বাতােস Ʊয 

দীঘƳųাস Ʊফিলয়া যাইেতছ, তুিম চিলয়া Ʊগেল িক তাহারা Ʊতামার পŮােত পিড়য়া Ʊতামার জন� িবলাপ কিরেত থািকেব, নূতন 

অিতিথেদর চে¢ অŶ আকষƳণ কিরয়া আিনেব? বাতােসর উপের বাতাস িক Ȼহা্য়ী হয়। না, না, বৃথা ƱচŻা। আিম িকছুই পিড়য়া 

থািকেত িদই না – হািসও না, কাĨাও না। আিমই Ʊকবল পিড়য়া আিছ। 
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